Palitos de Fósforo

Sem revisão, sem preciosismos literários, sem ler pela terceira vez. Esse era o começo do meu novo livro, A Confraria. Só existe essa página e meia. Aí desencanei.

Desencanei do formato, mas não da história. esse livro está virando um roteiro. Divirtam-se, isso vai custar caro daqui uns anos:

Tudo começou com menos de 140 caracteres.

Um iluminado momento na redação. Fred tinha travado no meio da matéria sobre luminárias exóticas. Por sorte, já ganhava o suficiente para levantar sem ficar vermelho quando isso acontecia. Não precisava fingir estar digitando no Word, ou navegando aleatoriamente de blog em blog, numa busca inútil por fontes. Ninguém ia acreditar que o blog daquele famoso colunista esportivo iria ter alguma informação sobre luminárias, de qualquer forma. Ainda assim, minimizou todas as janelas, para ver seu desktop. Limpo, eficaz. Fundo branco, sem logo de time, foto da namorada ou frase do autor preferido. Desktop era para mostrar os ícones. Muitos deles, inclusive. Organizados por uma lógica que Fred preferia não explicar a ninguém. Levantou, com a caneca de café na mão. Olhou pela janela, trânsito, o sol acabava de se por, naquele bonito laranja que sinalizava poluição. Bebeu um gole. Gelado, de novo. Ia sempre para a cafeteira, enchia a caneca de café, e na ânsia de sair digitando, acabava esquecendo da bebida ao lado. Ele a gelava, e ela se gelava. Ruim. Aquele gosto de café gelado só ficava bom em cafés requintados. À beira da janela do escritório, era só gosto de caneca esquecida.

Viu seu reflexo no vidro da janela, contra o céu escuro, e achou graça. Estava em uma posição verdadeiramente cavalheiresca. Caneca na mão, ar contemplativo, casaco. Era só trocar o sexo do casaco, e ele virava um personagem do Machado de Assis, com uma casaca e qualquer ironia de fim de século dentro de si. E aquele bigode recém-nascido que Lúcia achava lindo, alternativo, estiloso e sexy na mesma medida.

Sentou de novo. A tela do computador era ela mesma uma luminária. Todos na redação tinham uma dessas, em seus criados mudos. Na hora de ir, era só apagar, e lá ficava a redação, dormindo, com uma ou duas luzinhas verdes atentas, acompanhadas pelo som do teclado de um ou dois jornalistas atrasados. Podia ser um começo para a matéria. Comparar o monitor a uma luminária, e a partir daí era só continuar a analogia, e ah não, que coisa horrorosa. Ia parecer aqueles jornalistas amadores que terminam as matérias como se fizessem uma poesia. Se era justamente esse tipo de coisa que ele sempre falava para seus assistentes não fazerem. Era ver uma analogia malfeita, e enviar o texto de volta, com o trecho abominado marcado em vermelho.

Agora estavam ainda quase todos lá, na redação. Olhavam para suas telas, uns digitando sem parar, outros provavelmente procurando luminárias em blogs de esporte. Abriu uma aba para se animar.

E digitou no seu Twitter: Hoje estou meio personagem do Machado. Se eu tivesse um canapé e um piano, organizaria um daqueles serões da época.

Lutou para reduzir o texto e fazer caber. Teve os breves segundos de questionamento. Era um parágrafo interessante? Poria seu Twitter a perder? Ora, não importa. Talvez as luminárias também não importem muito mais. O prazo é para o final de segunda feira, e agora era o final de sexta feira. Quem trabalha às sextas feiras, realmente?

Depois de pensar nisso, ainda passou mais quase uma hora. Organizando coisas, referências, arquivos. Ao clicar pela última vez no Enviar/Receber, veio o e-mail do Fernando.

“Caro Bentinho, a Kátia está querendo fazer um jantar aqui em casa sábado. O piano já temos. Nunca entendi direito o que é um canapé, mas tenho um sofá que pode se fingir de. Só falta a boa companhia”.

Que e-mail legal. Fernando era dos poucos que pegava referências, literárias ou não. Se alguém resolveu usar foda como adjetivo positivo pela primeira vez, provavelmente estava se referindo a ele. Ele era o que se pode chamar de gênio. Não tinha um assunto, em arte, cinema, literatura, arquitetura, quadrinhos e até sabedoria popular que ele não entendesse. Era diferente de outros conhecidos seus – que eram muitos dessa espécie – que tinham vasto repertório de tudo, mas quando questionados mais a fundo, fugiam do assunto, pois só tinham ouvido por cima e forjado uma opinião. Se ele não soubesse sobre o assunto – caso raro – ficava quieto, mostrava algum interesse, sorria e acenava. E tinha certeza que passava as madrugadas pesquisando sobre o assunto.